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Philtrum: il solco sul labbro superiore.  
La poeta americana Taije Silverman racconta  
che è un angelo a crearlo sul nostro corpo - 
quando si è vicini a uscire dalla pancia:  
con un dito lascia un’ impronta che toglie 
conoscenza e taglia il legame 
con ogni singolo elemento. 

Prima di nascere sappiamo tutto:  
“il suono dei molluschi/ (...) l’origine del blu (...) 
Ogni sogno di morte e la sua forma di pesce,  
la sua traccia/ (...) Il pensiero delle rocce”. 1

Poi più niente. Non c’è rammarico  
- dispiace e non dispiace - non c’è nessun 
“Aspetta”, pronunciato “nella lingua  
che un angelo comprende”.

1 	 Tutti i versi che seguono sono tratti da  
	 Philtrum di Taije Silverman (Steve, n. 40, 2011). Fo
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Mi sono chiesta più volte come mai il lavoro  
di Laura Pugno mi faccia pensare a questa  
storia. Come se mi trovassi davanti a un volto  
nel momento in cui il dito si appoggia  
ma ancora non compie l'intero movimento.

Così sono andata indietro, alla prima volta  
che ho incontrato una delle sue opere:  
un corallo, il suo scheletro calcareo.  
Ne ero certa. Avevo appena scritto  
sul phylum Cnidaria ed è stato facile  
sovrapporre alla visione la mia forma dell’acqua.

L’opera si intitola A futura memoria.  
E non è per niente una creatura marina,  
ma il calco di un blocco di neve che l’artista  
ha realizzato in alta montagna e che poi  
ha trasportato in pianura per accelerare la fusione. 
Ogni calco realizzato ha sempre forme diverse.
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Quella che avevo davanti era, quindi,  
l’impronta della neve: la sua assenza  
e prova d’esistenza. Ho messo istintivamente 
l’indice tra il naso e il labbro.

Laura Pugno mi riconsegnava qualcosa 
che è facile perdere: vedere ciò che è “altro” 
da sé, riconoscerne l’importanza e l’unicità, 
provare ad ascoltare “le molte voci a lungo silenti” 2  
senza aggiungere la propria e così crearne  
una che sia insieme.

L’angelo passò un dito sul mio volto
creando una piega sul liscio  
della pelle. Questo

era quello che volevo (...)

2	 W. Whitman, Canto di me stesso, in Giustizia poetica  
	 di M. Nussbaum, a cura di E. Greblo, Milano,  
	 Mimesis, 2012, p. 169. Fo
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