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Philtrum: il solco sul labbro 
superiore. La poeta americana 
Taije Silverman racconta  
che è un angelo a crearlo sul 
nostro corpo - quando si è 
vicini a uscire dalla pancia: con 
un dito lascia un’ impronta che 
toglie conoscenza e taglia  
il legame con ogni 
singolo elemento. 

Prima di nascere sappiamo 
tutto: “il suono dei molluschi/ 
(...) l’origine del blu (...) Ogni 
sogno di morte e la sua forma 
di pesce, la sua traccia/ (...)  
Il pensiero delle rocce”. 1

Poi più niente. Non c’è 
rammarico - dispiace e non 
dispiace - non c’è nessun 
“Aspetta”, pronunciato 
“nella lingua che un angelo 
comprende”.
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Philtrum: The groove on the 
upper lip. The American poet Taije 
Silverman says it was an angel 
who created it on our bodies, 
when about to exit the womb - 
they leave an imprint with a finger 
that suppresses knowledge and 
breaks the relation with each 
element.

Before we are born we know 
everything: "the sound of 
mollusks/ (...) how the color 
blue was made (...) each dream 
of death and its fish shape, its 
lopped/ (...) the shy longings of 
salamanders (...) the symphonies 
that turtles heard."

Then nothing more. There is no 
regret - we can be sorry and 
not sorry - there is no "Wait", 
uttered "in that language an angel 
understands."

1 	 Tutti i versi che seguono 
	 sono tratti da Philtrum di  
	 Taije Silverman (Steve, n. 40, 2011).

1 	 All of the following verses  
	 are taken from Philtrum  
	 by Taije Silverman (Steve, No. 40, 2011).



Mi sono chiesta più volte come 
mai il lavoro di Laura Pugno mi 
faccia pensare a questa storia. 
Come se mi trovassi davanti a 
un volto nel momento in cui il 
dito si appoggia ma ancora non 
compie l'intero movimento.

Così sono andata indietro, alla 
prima volta che ho incontrato 
una delle sue opere: un corallo, 
il suo scheletro calcareo.  
Ne ero certa.

Avevo appena scritto  
sul phylum Cnidaria ed è stato 
facile sovrapporre alla visione 
la mia forma dell’acqua.

L’opera si intitola A futura 
memoria. E non è per niente 
una creatura marina, ma il calco 
di un blocco di neve che l’artista 
ha realizzato in alta montagna 
e che poi ha trasportato in 
pianura per accelerare la 
fusione. Ogni calco realizzato ha 
sempre forme diverse.

Quella che avevo davanti 
era, quindi, l’impronta della 
neve: la sua assenza e prova 
d’esistenza. Ho messo 
istintivamente l’indice tra il 
naso e il labbro.

I often asked myself why  
Laura Pugno's work makes me 
think of this story. It is as if  
I was in front of a face while  
the finger nears but does  
not accomplish the  
gesture entirely. 

Thus I went back, to the  
first time I came across one  
of her works: a coral, its 
calcareous skeleton.  
I was sure of it. 

I had just written about  
the phylum Cnidaria and  
it was easy to overlap the vision  
and my shaping of water.

The work is titled A futura 
memoria. And it isn't at all a 
marine being, but a cast block 
of snow the artist had made  
high in the mountains and  
then brought down to the plain  
to accelerate its melting.  
Each casting has a different 
shape.

The one I was facing was 
therefore the impression of snow: 
its absence and the proof of its 
existence. Instinctively,  
I put my index finger between  
the nose and the lip.
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Laura Pugno mi riconsegnava 
qualcosa che è facile perdere: 
vedere ciò che è “altro” da sé, 
riconoscerne l’importanza e 
l’unicità, provare ad ascoltare 
“le molte voci a lungo silenti” 2 
senza aggiungere la propria 
e così crearne una che sia 
insieme.

L’angelo passò un dito 
sul mio volto
creando una piega sul liscio  
della pelle. Questo

era quello che volevo (...)

Laura Pugno brought to me 
something easy to forget: to 
see what is "other" than oneself, 
acknowledge its importance and 
uniqueness, and try to listen to the 
"many long dumb voices" without 
adding one's own so as to create 
a voice together.

The angel grazed a finger 
across my face,	
soothing a groove into the plain 
of skin. That	
  
was what I wanted (...)

2	 W. Whitman, Canto di me stesso,  
	 in Giustizia poetica di M. Nussbaum, 
	 a cura di E. Greblo, Milano,  
	 Mimesis, 2012, p. 169. 

2	 W. Whitman, Song of Myself, 
	 in Poetic Justice by M. Nussbaum,  
	 Boston, Beacon Press, 1997.
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