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INCONTRO 5



Durante l'incontro, Guglielmo Castelli mi dona 
uno dei suoi cataloghi: Improving songs  
for anxious children. 1 

Dice che le pagine sono attaccate per coinvolgere 
anche il fruitore nel gioco: dovrà — per leggerle  
e guardarle — separarle l'una dall'altra.

Così ora mi ritrovo con un coltello in mano, 
cercando un lato da spalancare.

Spalancare, mi ripeto, non rompere.  
Ma poi vedo lo spazio “della spietatezza  
e della salvezza” coincidere: il gioco, se vero  
— dice Castelli — spezza, scompone e riassembla. 

Questo mi dà la forte sensazione che,  
in qualche modo, io, il coltello, i fogli, troveremo  
la posizione per giocare.
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1	 G. Castelli, Improving songs for anxious children,  
	 pubblicato in occasione della mostra alla Fondazione Bevilacqua  
	 La Masa, Musumeci SpA, 2024.



Posizione. Un’altra parola che ricorre  
e che ho imparato, grazie a lui, ad amare.  
Come i suoi corpi disossati che cadono,  
ma in loro “non c’è caduta che non avvenga  
per gradi, è un ricalcolo del corpo che rovescia  
la membrana, si capovolge, si sfila e rimesta”.  
E così ce la fanno sempre e lo sanno: si vede 
dal modo in cui ti guardano, “sbruffoni e consci 
del posizionamento che hanno scelto”.

Esistono pochissimi artisti, pochissime persone, 
in grado di insegnarti come cadere, e ancora 
meno quelle che riescono a farlo con assoluta 
precisione e la grazia giocosa dei mostri.

Sarà per questo che, alla fine degli appunti 
che ho preso nel corso della nostra 
conversazione, ho annotato alcuni versi  
di Alfonso Brezmes:  
“Non hai letto le favole/ e adesso io  
— così è la storia —/ dovrò mangiarti”. 2
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2	 A. Brezmes, Quando non ci sono,  
	 trad. di M.A. Barbonetti, Einaudi, Torino, 2021.

	 A eccezione dei versi finali, tutte le parti virgolettate riportano 
	 le parole di Guglielmo Castelli, tratte dagli appunti presi 
	 durante l’incontro del 9 luglio.



Decisero di dividere ogni cosa.  
Si fecero a pezzi per non dimenticare 
neanche una vena. 
E smembrarono pure il caldo 
e alla fine i denti che colavano d’estate. 
Bianchissime pietre divennero, al sole,  
luoghi dove le lucertole risplendono.

*

Dei lividi io conosco questo e quello. 
Stringendoli sulla pancia ne faccio macchia 
e poi la espando. 
Nera e viola allora divento, tutto scritto inutilmente.  
Dimmelo adesso quanto sono bella.
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