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Penso all'incontro con Tom Johnson € mi rendo
conto che continuo a iniziare: cio che percepisco
davanti ai suoi disegni o alle sue performance
arriva a un punto in cui cambia direzione

e non si ferma.

Mentre provo a scrivere questo testo, mi sento
come la donna di Cuoreanimale' che mente

al padre annuendo alla domanda "Hai buttato
via le dita?” 2 - ma le dita, tagliuzzate, sono tutte i,
dentro la tasca. E un brivido mi scende lungo

le braccia, elettrico.

Solo una cosa mi e chiara: ogni volta che dovro
andare nei cunicoli della memoria, nei riflessi

della mente, chiedero alle figure nere di Waylaid

di venire con me. Figure geometriche, appuntite,
che - come ha spiegato l'artista - sono li anche per
dire "€ una finzione, siamo (insieme) sulla scena”.
Tranquilla, allora, aggiungo io.

Ma di nuovo - é irresistibile - metto le mani in tasca
per toccare le dita su cui ho mentito e per questa
vertigine devo aggiungere qualcosa.

' H. Muller, Cuoreanimale, Milano, Feltrinelli, 2023.
2 H. Op.Cit, p.18.
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Ma di nuovo - é irresistibile - metto le mani in tasca
per toccare le dita su cui ho mentito e per questa
vertigine devo aggiungere qualcosa.

Tom ti fa accomodare nelle stanze della perdita,
dell'assenza e di cido che non si vorrebbe accettare
- ma respiri perche credi di essere di passaggio.
Solo dopo ti accorgi che quello spazio € tuo ed é
la tua casa, la tua distanza dagli occhi alle pareti.

Sorprendentemente pero ora non disperi: le sue
opere ti hanno fatto capire che persino "la piu
stretta linea della (..) mano se la puo ridere di ogni
meccanismo” 3. Anche guando le dita sono tutte
li e anche quando non ci sono.

Prima di andare via dal suo studio, ci fermiamo
davanti ai suoi pozzi: grandi tele che ne raffigurano
la curvatura interna. Tom dice che continuera a
lavorare sulla serie fino a quando non si apriranno.
Se esiste qualcuno in grado di coltivare i pozzi fino
a farli germogliare - penso- di sicuro €& Iui.

Gli chiedero se in guel momento potro essere
presente.

3 W.Whitman, da Canto di me stesso, trad. di G. Conte,
Milano, Mondadori, 2016.



Le ombre non sanno Mmuoversi.

Schiacciate sui muri della casa, la fanno,
fingono uno spazio abbastanza grande,

una porta a volte - ma solo quando vogliono.
Ci hanno chiuso fuori e dentro per giorni.
Non so come abbiamo capito

che era inutile sbattere contro le pareti,
aspettare insieme alle falene

un Prossimo passaggio della luce.

*

Appena nasci capisci lo spazio che avrai.
Quante armi sotto la copertina e
quanta terra a bruciare le gengive.

Il tempo passa liscio:
un‘ora al polso per l'inizio
la stessa ora alla caviglia per la fine.




A chi andra traidue la luna?

E il coniglio aperto a meta che si getto nel pozzo?
E a chi il pozzo che per sua stessa sorpresa

non era al contrario ma in ordine e bianco

e morbido per tutta la pelliccia ingoiata?

*

Si apre in due parti il pozzo.

EScono la cucina, un pavimento

che pensava di essere reale,

escono le persone della casa

con le loro camere non disposte.

Esce pure il pozzo che ora non sa che fare,
troppo forte il peso e la sua luce

- con il fondo schiacciato non ha nessuno
da tenere e niente da scavare.




