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Penso all’incontro con Tom Johnson e mi rendo 
conto che continuo a iniziare: ciò che percepisco 
davanti ai suoi disegni o alle sue performance 
arriva a un punto in cui cambia direzione  
e non si ferma.

Mentre provo a scrivere questo testo, mi sento 
come la donna di Cuoreanimale1 che mente  
al padre annuendo alla domanda “Hai buttato 
via le dita?” 2 - ma le dita, tagliuzzate, sono tutte lì, 
dentro la tasca. E un brivido mi scende lungo 
le braccia, elettrico.

Solo una cosa mi è chiara: ogni volta che dovrò 
andare nei cunicoli della memoria, nei riflessi 
della mente, chiederò alle figure nere di Waylaid 
di venire con me. Figure geometriche, appuntite, 
che - come ha spiegato l’artista - sono lì anche per 
dire “è una finzione, siamo (insieme) sulla scena”. 
Tranquilla, allora, aggiungo io.

Ma di nuovo - è irresistibile - metto le mani in tasca 
per toccare le dita su cui ho mentito e per questa 
vertigine devo aggiungere qualcosa.

Fo
to

 ©
 G

io
rg

io
 P

e
ro

tt
in

o
/ 

A
rt

is
si

m
a

1 	 H. Muller, Cuoreanimale, Milano, Feltrinelli, 2023.
2 	 H.  Op. Cit., p. 18.



Ma di nuovo - è irresistibile - metto le mani in tasca 
per toccare le dita su cui ho mentito e per questa 
vertigine devo aggiungere qualcosa.

Tom ti fa accomodare nelle stanze della perdita, 
dell’assenza e di ciò che non si vorrebbe accettare 
- ma respiri perché credi di essere di passaggio. 
Solo dopo ti accorgi che quello spazio è tuo ed è 
la tua casa, la tua distanza dagli occhi alle pareti.

Sorprendentemente però ora non disperi: le sue 
opere ti hanno fatto capire che persino “la più 
stretta linea della (...) mano se la può ridere di ogni 
meccanismo” 3. Anche quando le dita sono tutte  
lì e anche quando non ci sono.

Prima di andare via dal suo studio, ci fermiamo 
davanti ai suoi pozzi: grandi tele che ne raffigurano 
la curvatura interna. Tom dice che continuerà a 
lavorare sulla serie fino a quando non si apriranno. 
Se esiste qualcuno in grado di coltivare i pozzi fino 
a farli germogliare - penso- di sicuro è lui.

Gli chiederò se in quel momento potrò essere 
presente.
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3	 W. Whitman, da Canto di me stesso, trad. di G. Conte, 
	 Milano, Mondadori, 2016.



Le ombre non sanno muoversi.  
Schiacciate sui muri della casa, la fanno, 
fingono uno spazio abbastanza grande,  
una porta a volte - ma solo quando vogliono.  
Ci hanno chiuso fuori e dentro per giorni.  
Non so come abbiamo capito  
che era inutile sbattere contro le pareti,  
aspettare insieme alle falene  
un prossimo passaggio della luce.

*

Appena nasci capisci lo spazio che avrai.  
Quante armi sotto la copertina e  
quanta terra a bruciare le gengive.  
Il tempo passa liscio:  
un’ora al polso per l’inizio 
la stessa ora alla caviglia per la fine.
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A chi andrà tra i due la luna?  
E il coniglio aperto a metà che si gettò nel pozzo?  
E a chi il pozzo che per sua stessa sorpresa  
non era al contrario ma in ordine e bianco  
e morbido per tutta la pelliccia ingoiata?

*

Si apre in due parti il pozzo.  
Escono la cucina, un pavimento  
che pensava di essere reale,  
escono le persone della casa  
con le loro camere non disposte.  
Esce pure il pozzo che ora non sa che fare, 
troppo forte il peso e la sua luce  
- con il fondo schiacciato non ha nessuno  
da tenere e niente da scavare.


